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Lapitolul 1
Urabiuta

Al treilea an de facultate incepe chiar acum, ceea ce inseamna
ca mai am doi ani pand la libertate. Fiecare zi imi aduce aminte
cat sunt de diferita fata de colegii mei si imi da senzatia ca sunt
absolut incapabila sd fiu sociabild, veseld si sd-mi exprim liber
emotiile. Cred ca o sd-mi fie cam greu sd ma feresc de oameni aici,
dar o sa fac si eu ce pot.

Simon da ocol dupa ocol prin campusul Andrews College, pret
de vreo doudzeci de minute, pAna giseste un loc de parcare. Prima
zi de acomodare e intotdeauna un adevirat haos: studentii se
revarsd cu duiumul din masini, toatd lumea are bratele incircate
de cutii si valize, masinile sunt parcate pe doud randuri de-a lungul
intregii strdzi, iar parinti inldcrimati umbla bezmetici, aglomerand
trotuarele. Drumul din Boston péna in nordul statului Maine a
durat aproape cinci ore, iar ziua asta de inceput de septembrie pare
mai mult o zi de august decat de toamna timpurie. Bun venit in
New England! Sunt transpiratd din cauza aerului conditionat care
nu prea face fatd, dar incerc sa-mi vantur discret bluza cind cobor
din masind, bucurandu-ma de adierea blanda.

— Scuze pentru aerul conditionat, spune Simon cu parere de
rau. E cam veche masina, dar e un model clasic.

Din locul unde std, langa portiera soferului, se uitd la mine
peste capota masinii si zambeste cu jumatate de gurd in timp ce
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bate in plafon,parind néverosimibde fresh, in ciuda cdldurii.

— Stiuyn-a fost chiar momentul potrivit s-o scot la o plimbare.
Dar putem s ne prefacem cd am fost la un fel de statiune de
detoxifiere la moda. Cei de la Volvo sigur n-ar avea nimic
impotriva.

Zambesc si aprob din cap.

— Bineinteles. E si firesc ca anul universitar sa inceapd cu o
purificare.

— Nu-i asa? Inainte si te apuci de tot felul de activititi de
studentd, care sa-ti polueze organismul. Petreceri, mancare de la
cantina...

Isi flutura mana prin aer si stiu ca sperd sa continui gluma.

Simon se striduieste foarte tare, iar eu il dezamagesc de fiecare
data. ‘

Stiu asta, dar atata pot.

Nu e vina lui, e vina mea.

E un om foarte bun. Probabil prea bun. Prea darnic si prea
intelegator.

»Simon, imi spun in gand, ,.e si tatal meu.“ E jenant cit de des
trebuie sd-mi reamintesc asta, dar este, fiindca am vazut actele de
adoptie. Eram de fatd, pentru numele lui Dumnezeu, cand s-au
semnat actele si cand am parasit, in mod oficial - si definitiv -
sistemul de plasament, la varsta inaintata de saisprezece ani si
jumadtate.

Imi surprind reflexia in geamul masinii. Am parul lung si
negru prins intr-o coada la spate, ii simt greutatea ca de plumb pe
spinare, bretonul mi s-a lipit de frunte din cauza sudorii si sunt
rosie in obraji.

Dar nu de la cildura ma port asa. Am o criza de anxietate.

Am nevoie sa beau apa.

Nu urmeaza doar sa-mi cunosc colega de camerd, ci si sa ma
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despart de Simon. Nu vreau sa-| fac si treacd printr-o despartire
penibild, asa ca incerc sd ma adun. Nu e punctul meu forte si fiu
fiica cuiva, insd vreau sa incerc. Tin la el foarte mult, dar inci nu
stiu cum $d i-o arat.

Afisez un zambet si ocolesc masina, ca si ajung la portbagaj.

— Crezi ca reusim sa ducem totul dintr-un singur drum? il
intreb eu. Daca da, iti fac cinste cu pranzul.

-— La cantina aia nasoald a ta? Nu e cine stie ce premiu.

Simon scoate o cutie din portbagaj. Incearci sa se ascunda, dar
vad ca zambeste.

— Duc cate un pantof induntru, pe rand, numai sa scap de
masa la cantina.

— De fapt, md gandeam la localul grecesc din josul strazii.

Valiza pe care o scot din portbagaj nu e foarte grea. Sunt adepta
minimalismului, asa ca nu-mi iau multe lucruri cu mine.

Simon se indreaptd de spate si inclina capul intr-o parte,
ridicand din spranceana, fara sa-si mai ascunda fericirea.

— Local grecesc? Cu gyros? Si humus?

— Si baba ganoush, spun eu, aproband din cap.

[si sprijind cutia de sold, ca si-si elibereze 0 mana.

— Apuca tot ce poti si fugi! zice el tare. Ta doar strictul necesar!
Fugi ca vantul si ca gandul!

Smulge o geanta de voiaj din portbagaj si porneste in goana
spre trotuar, strigand peste umar:

— Hai, Allison! N-avem timp de pierdut!

Razand, iau ultima valiza ramasa in masind si trantesc usa
portbagajului. Simon ma tachineaza, fiindcd adevirul e cd masina
lui s-a golit acum de toate lucrurile pe care le-am luat cu mine la
scoala. Tatdl meu adoptiv incearca sa faca haz de incapacitatea
mea de a prinde rddacini intr-un loc, de faptul ¢i nu-mi ingadui
sa iau decat o mica parte din lucrurile pe care le inghesuie ceilalti
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studenti in camerele lor mici:de cdmin, si imi aduc aminte cat de
dragut siwde intelegator ‘eCcand vine vorba de defectele mele
de personalitate. Celor mai multi studenti le trebuie ore intregi
sa-si descarce bagajele din masini i sd scoata cutii din depozitul
campusului, dar noi am golit masina in cinci secunde.

Ma chinui s3-1 ajung din urma pe Simon - care a luat un avans
atat de mare, incit mi-e ciudé cd nu pot sé tin pasul cu el -, lovind
valiza de trepte si tarand-o peste o bucatd mare de gazon in timp
ce incerc s-0 iau pe scurtdturd, printre cladiri, ca sd ajung la
ciminul meu. De-abia mai rasuflu cand ajung, intr-un sfarsit,
la Kirk Hall, unde il vid stand pe cutie, cu un aer nonsalant.

— Pe bune, Simon? gafai eu. Cum de... cum de-aj stiut unde e
caminul meu?

— Am examinat harta campusului saptamana trecuta. $i poate
si ieri. Si poate si azi-dimineata, inainte sa plecam.

Simon reuseste sa pard la fel de linistit si de frumos ca
intotdeauna, fira vreo urma de transpiratie pe cimasa lui rosie,
de in. Parul, care ii este mereu pieptdnat pe spate, ii este inca
aranjat perfect. Este admirabil cd nu face niciun efort, si totusi
aratd mereu impecabil, chiar si cand ar fi indreptatit sa nu arate
ca scos din cutie. Se uita la mine prin ochelarii lui tip aviator.

— N-am mai fost pe aici decat de cateva ori si nu vreau sa arat
ca un tatd prostinac care isi urmeazd orbeste copilul pe unde ii
zice el s-0 ia. Vreau sa para ca stiu ce fac.

Ma simt prost cd nu l-am invitat sd mi viziteze mai des in
ultimii doi ani. Poate anul asta o sd fie altfel. Poate anul dsta o sa
reusesc sd-1 las sd se apropie de mine. Mi-ar placea. Pulsul mi s-a
mai linistit, dar incep din nou sa transpir.

— Deci credeai c-o sd gonesti ca nebunul prin campus?

— Da, zice el, zambind larg. Acum hai si-ti vedem camera.

Speram sd-mi pice numarul unei camere bune la loteria de
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primavara trecutd si sa prind o mult doritd camera de o singura
persoand, dar, deloc spre surprinderea mea, am ramas la coada
listei. Am asteptat ore intregila coadd ca sa-mi aleg camera de pe
o hartd prost desenatd, doar ca sa descopir ci toate camerele single
fusesera luate de mult. Era dincolo de puterea mea de intelegere
de ce nu putea fi fidcutd selectia camerelor online, asa ci,
injurandu-le sistemul arhaic, am trecut in revistd optiunile ramase.
Tipul care se ocupa de cazare m-a intrebat de mai multe ori daci
am vreun prieten cu care vreau sd ma mut si am incercat s-o dau
cotitd de cateva ori, inainte sa urlu efectiv la el:

— Nu! Bine? Nu, n-am pe nimeni cu care s ma mut. DE ATA
VOIAM O CAMERA DE O PERSOANA!

S-ar putea zice c-am facut o scend, dar eram prea ocupatd si
ma panichez ca si-mi mai pese. In cele din urm3, am ales jumitate
dintr-un apartament de doud persoane, care imi oferea macar un
dormitor privat, pe langa o camera comuna. Trebuia si intru si si
ies printr-o micd sufragerie, dar probabil cd avea sd-mi fie destul
de usor sa-mi vid de treabd nestingherita la mine in cameri. In
momentele in care ma simteam mai optimistd, o parte din mine
indraznea sd spere cd aveam sa ma inteleg bine cu noua mea colega
misterioasa. Puteau sd se intdmple si minuni. Dar astizi, am emotii
$-0 Cunosc.

A durat citeva minute sa semnez actele la cdmin si si iau cheia,
iar acum, cu mari trepidatii, urmeaza sd intru in apartamentul
meu de la subsol.

Simon rade cAnd mai aude oftand.

— Egti usurata cd incd n-a ajuns?

Imi trag valiza intr-una dintre camerele goale, dupa care mi
trantesc pe canapeaua din sufragerie — portocalie, hidoasa i tare
ca piatra. Simon ia un scaun rotativ din camera mea si patineaza
pe el pand in fata mea, unde se opreste.
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= De ¢e estiasa ingrijoratat

Imi inerucisez bratele pestespiept si imi rotesc ochii prin
camera cu pereti de beton.

— Nu sunt deloc ingrijoratd. Probabil ca e foarte de treaba. Sunt
sigurd c-o sa descoperim ca suntem suflete pereche si o sda-mi
impleteascd parul, o sa ne batem cu perne, imbracate sumar si apoi
0 sd Incepem o tumultuoasa aventurd lesbiand.

Mijesc ochii la o panza de paianjen, cu banuiala cd sunt niste
oud de paianjen pe acolo, cu pui care se pregitesc sa eclozeze si sa
pund stdpanire pe camera.

— Allison?

Simon asteapta sa-mi intorc privirea la el.

— Nu poti sa faci asta. Nu poti sa devii lesbiana.

— De ce nu? )

— Pentru cd atunci, toata lumea o sa spuna ca tatal tiu adoptiv
homosexual te-a ficut, ca prin magie, lesbiana, si o sa se faca mare
tam-tam pe tema asta si o sd trebuiascd sa ascultam discutiile
despre ce-i inndscut versus ce-1 dobandit si o sa fie ingrozitooor
de plictisitor.

— Ai dreptate.

Astept sa cada oud de paianjen din cer.

— Atunci o $d continui sd presupun cd e o fatd draguta,
normald, cu care nu vreau s am relatii sexuale.

— Mai bine, aproba el. Sunt sigur c-o sa fie dragutd. Genul dsta
de facultate de arte extrem de liberale atrage studenti de calitate.
Sunt oameni de treaba aici.

Incearca si ma linisteasca, dar nu reuseste.

— Absolut, spun eu.

[mi trec degetele peste materialul aspru, cu aspect de portocala
arsa, al canapelei despre care as putea sa jur ca-i facuta din lespezi
de piatra.
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— Simon?

— Da, Allison?

Oftez si respir de cateva ori in timp ce ma joc cu atele hidoase
care ies din canapea.

— Probabil ca are coarne.

Ridica din umeri.

— Cred ca e putin probabil. Desi... adaugi el dupi o clipa.

— Desi ce? intreb eu ingrozita.

Urmeazd o tacere lunga, care ma face sa fiu si mai agitata. In
cele din urmd, Simon spune foarte incet:

— S-ar putea sa aiba un singur corn.

Am un recul. M4 uit la el cu ochii mari.

Simon bate din palme si incearca sa ma faca sa zimbesc.

— Caun unicorn! Doamne Dumnezeule! Colega ta de camera
ar putea fi un unicorn!

— Sau un rinocer, li atrag eu atentia. Un rinocer feroce, care
omoard oameni.

— S-ar putea si asta, admite el.

Oftez.

— Vestea buna e ca, dacd md mandncd vreodata spinarea, am
toata canapeaua asta ca sa ma scarpin.

A

Ma toldnesc pe materialul scortos si intind bratele, inainte si
apuce el sa protesteze.

— Da, stiu, sunt plind de optimism.

— M-am obisnuit.

Ochii albastri ai lui Simon ii intalnesc pe ai mei. Are pielea
bronzata si arsa de soare, dupi ce si-a petrecut toaté vara navigand
pe coasta statului Massachusetts, iar parul castaniu i s-a deschis
la culoare in locurile in care nu a fost cotropit de firele albe. Ar fi
trebuit sa-1 insotesc in excursiile lui de mai multe ori decat am

facut-o. Vara viitoare, poate vara viitoare. ..
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— Dupa pdrerea mea; un locde'scarpinat pe spate e un lux
extraordinar la- Andrews College, spune el. Bucuri-te de el.

Tot uitindu-ma prin camera de beton, iau o hotarare: o sa-i
dau o sans3 acestei colege necunoscute. O sd ma straduiesc sa fiu
deschisa si prietenoasa. Poate c-0 sd ne potrivim perfect. Nu
trebuie neapdrat sa devenim prietene la catarama, pentru cd am
deja asta cu singura mea prietend adevarata, Steffi, iar in inima
mea nu au loc mai multe astfel de relatii. Dar o amicitie buna,
functionald, cu o colega de camera chiar ar putea fi placuta.

Bine, poate ca exagerez cAnd spun ,,placutd®. M-as multumi si
cu ,tolerabild®

Se aude un ciocénit puternic. Usa se deschide, iar in camera isi
varé capul un baiat inalt, cu o barba dezordonata si multe siraguri
de margele la gat. g

— Sal’tare, tu esti Allison?

Confirm, iar pe chipul lui se intinde un zambet larg.

— Buna! Mi bucur si te cunosc! Eu sunt Brian, indrumétorul
tau de la cdmin. Bine ai venit! Ne bucurdm tare mult ca stai in
Kirk Hall. O sa fie un an demential.

Indreapti méana stransd spre mine, ca sd batem pumnul, si
incerc sd nu ma feresc.

— Asculta, avem o problemuta. Stii tu... colega ta de camerd?
E o mica incurcdturd cu ea.

— Cum adicd ,,incurcatura®?

— Pai nu prea o si dea pe la scoald anul dsta. Nu stiu, ceva legat
de o calitorie in Antarctica si un leopard-de-mare, spune el,
strambandu-se. Mie nu-mi sund foarte interesant, dar ea o sa stea
incuiata intr-un laborator si studieze animalele astea cateva luni,
inainte sd plece sa le vada pe viu.

— Leopard-de-mare? se mira Simon, ficdnd o grimasa.

— Da. Pun pariu ca put leoparzii astia, comenteaza bdiatul cu
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margele, ciupindu-se de varful nasului. Deci o sa zbori singura
anul dsta, vrabiuto. Dar stai asa! zice el si deodata se lumineaza la
fatd. Dam o petrecere de revenire la scoald in seara asta, chiar aici,
in camin. O sa fie de pomina! La etajul trei! Ne vedem acolo!

Indreapta degetul arititor spre mine si apoi dispare, lasind usa
sa se tranteascd in urma lui.

Desi Simon pare dezamdgit cd n-o sa am colega de camera, eu
nu pot s neg ca sunt uguratd. ,,Sunt o vrabiutd care o sa zboare
singurd anul asta!® imi zic in sinea mea.

— Hai sd ne ludm niste baclava, spun eu, cu prea mult
entuziasm,

— Allison...

—- Ce? Ah.

M4 straduiesc sa par abatuta, ca sd nu se vadd ca pe mine mi
bucura intr-o oarecare mdsurd intorsitura pe care au luat-o
lucrurile.

— Adica da, ar fi fost frumos si locuiesc cu cineva, dar nu-i
nimic. Sunt sigura ca fata asta o sd aiba un an de neuitat. Asa
ca bravo ei, nu? $tiai ci leoparzii-de-mare se mai numesc si
loci-leopard? Mie-mi place mai mult denumirea asta.

Simon isi ridica exasperat mainile in aer.

— Nu stiam, raspunde el, cautand apoi ceva mai potrivit de
spus. Ulte, stiu ¢d nu-ti plac oamenii, dar asta nu inseamna c-ar
trebui sa te bucuri daca. ..

— Daca cineva a ales s trdiasca un an intr-un laborator ca apoi
sd se ducd in tundra inghetatd si studieze un animal scarbos si
dubios, in loc sd vind sa stea cu mine?

Simon pare trist.

— Da. Dar nu e ca si cum te cunostea si te-a... respins. Ea isi
urmeaza un vis. Ma rog, treaba ei.

Mai petrecem o vreme impreuna, fird sa vorbim, dar la un
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momentidat incepe sa ma doara fundul de la atata stat pe ca-
napeaua-asta cu cocoloasesaga<d ma ridic si fac cativa pasi pana
la ceea ce ar fi fost dormitorul colegei mele. Imi reazem capul de
usa si cobor ochii in podea.

— Imi pare rau cd nu-mi plac oamenii. Imi pare riu ci par
sincer usurata c-o sa locuiesc singura.

— Nu-i nimic, rispunde el cu blandete. Inteleg.

-— Si imi pare rau ca sunt pesimista.

— Inteleg si asta.

— Siimi pare rau...

Nu gasesc cuvintele potrivite.

— Pur si simplu imi pare riau. Cred c-ai ficut o greseala. O
greseald cu mine.

E prima data cand spun ceea ce gindesc de atatia ani. Nu sunt
sigura de ce mi-au iesit vorbele pe gura tocmai acum, dar nu sunt
eu prea sigura de multe, in general.

Cu coada ochiului, il vad pe Simon ridicandu-se de pe scaun
si intorcandu-se spre mine. Calm, dar foarte hotarat, imi spune:

— Nu. Sigur n-am facut nicio greseala cu tine.

Pentru ca mad cunoaste destul de bine, nu vine la mine,
asteptandu-se la o imbrdtisare sau la vreo rdbufnire emotionala.
[i sunt recunoscitoare cé stie sa-mi respecte intimitatea. Stie ca
nu sunt prea buna la treaba cu sentimentele.

Nu sunt prea buna la treaba cu oamenii.

Nu sunt prea buna la treaba cu increderea.

— Dar sunt sigur ca ai ramas datoare cu un pranz, continua el.

Asa cit mergem pe jos pand la localul grecesc de langa campus
si comanddm o cantitate nebuneasca de mancare. Petrec multd
vreme imbuibdndu-ma $i putind vreme vorbind, dar Simon
reuseste sa facd linistea dintre noi sa pard mai putin incomoda
decét ar putea sa fie.
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— Ma intreb cum e tipa, murmur eu printre inghitituri.

Pret de cateva secunde, imi imaginez cum ar fi sd am o
cxperienta tipica de colegiu, cu tot cu o colega de camera geniald.
5i chiar sa ma bucur de o astfel de experienta. N-am reusit sa leg
niciun fel de prietenie cu fostele doud colege de camerd, dar nici
nu ma mir. Stiu cd a fost vina mea.

— Poate chiar era o fata misto. Poate-am fi putut sa fim
prictene.

Simon isi drege glasul. $tie ca vorbesc prostii.

Dar, continui eu foarte rational, focile-leopard, sunt,
cvident, dragostea vietii ei, si din moment ce mie mi se par
ispaimantatoare, banuiesc ca n-am fi putut sa fim prietene. E mai
bine asa...

Incepe si ma doard capul. Dau pe gat ce am in pahar,
umplandu-mi-l iar si iar din sticla cu apa minerala.

- Cat de multe stii, de fapt, despre animalele astea? imi
mtrerupe Simon consumul compulsiv de apa minerald. Eu abia
daca am auzit de ele.

Caut imediat o pozd pe telefon si ii arat ecranul.

- Uite-i dintii. Animalul asta are niste sulite in miniatura pe
post de dinti.

— Bine, zise Simon infrant. Ai dreptate. E un animal neplacut.
Poate ca n-ar fi fost chiar cea mai buna colega de camera.

Ma las pe spate, cu o imensa satisfactie, si parca incepe sa ma
lase durerea de cap.



Capitolul 2
Nu avem parte decat de una

La noud seara, sunt in pat, netezind asternutul curat si
asigurandu-ma cd indoitura perfectd a cearsafului de pe pieptul
meu isi pastreaza forma. Biroul ingust face si circule doar suficient
de mult aer cit sd nu md sufoc in noaptea asta torida. Mi se strange
stomacul de la zgomotul ficut de stydentii care chefuiesc si
sarbdtoresc intoarcerea in campus, asa ca nici macar nu deschid
fereastra. Zbarnaitul ventilatorului nu reuseste si acopere
distractia chefliilor aghesmuiti, dar ajuta un pic.

Deodatd, se aud niste batdi puternice in usa. Ma sperit si imi ia
o clipa sa-mi inabus panica inainte sa deschid sfios usa.

— Allison! Cum ai petrecut vara? Vii la petrecerea de sus...?

In fata mea e o fatd miniond, cu un pahar de plastic in mana.
Parul ei oxigenat se ridica din cap in suvite dramatice si aterizeazd
tocmai pe umeri. O recunosc de la cateva cursuri de anul trecut.
Becky? Bella? Brooke? Ceva cu B. Se opreste din vorbit cand da
cu ochii de maioul si pantalonii mei de pijama.

— Ah, se pare ca nu, spune ea.

— Buna! zic eu, zdambind larg. Ce ma bucur sa te vad! Doamne!
Arati grozav! Ia uite ce te-ai bronzat!

Reusesc sa par atdt de entuziasmata, incat pana si pe mine ma
ia prin surprindere tonul meu pitigdiat.

— Sunt frantd dupa atatea petreceri de sfarsit de vara.
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Ii arunc o privire cu subinteles si incerc si-i las impresia ci
m-am dedat unor activititi atat de sdlbatice si scandaloase in
ultimele saptdmani, incit nu am puterea sd ma mai prezint la incd
un eveniment social. Ma prefac cd mé apuca si cascatul.

Fata cu B. ridica paharul in cinstea mea, ca i cum ar intelege
ce vreau sd spun, si dd din cap atat de energic, incat o suvitd de
par ii sare in bautura.

— Stiu ce spui. Pai, odihneste-te atunci. Data viitoare, bine?

Gandul cd trebuie sda mai petrec doi ani aici, incercand si mi
feresc de interactiuni sociale, e descurajator. Dacd as putea si
devin invizibild §i sd termin facultatea asa, as face-o.

— Sigur... daa...

Fac greseala oribild de a mi intrerupe, dindu-i astfel de inteles
¢a nu-mi mai amintesc nici in ruptul capului cum o cheama.

— Carmen, spune ea cu o urmd de enervare. Carmen. Am
locuit in camera de langa tine anul trecut §i am fost colege la
literatura si istorie britanica.

— Stiu cum te cheama, prostuto!

Incerc sa gisesc repede altceva de spus. Desi nu vreau si merg
la nicio petrecere, nu vreau nici s-o fac sa se simta prost. In astfel
de momente, mi-as dori sa nu mai fiu asa stanjenita si stingace.
Straduindu-ma s par prietenoasi, scot repede pe guri:

— Doar ca... ti-am observat cerceii astia minunati. Sunt
chiar... deosebiti.

Isi duce o mani la ureche.

— Sunt niste cercuri simple, din argint.

— Aai... n-am vrut s spun chiar deosebiti. Voiam si spun
ca... sunt... de mdrimea perfectd. Nici prea mari, nici prea mici,
stii¢

Carmen se uita la mine sceptic.

— Presupun.
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— Sunt foarte frumosi Chiarveiam si eu o pereche asa.

— Mii-a ctumparat mama. Pot s-o intreb de unde i-a luat, dacd
vrei. ’

— Ce frumos din partea ta, ii zambesc eu. Mersi!

Imi dau seama ci sunt prea vesela si md mai domolesc putin,
prefacandu-ma ca mai casc o datd.

— In fine, imi pare ru ci-s asa obositd in seara asta. Dar sa bei
o bere si pentru mine, bine?

— Sigur! Incep chiar acum!

[a 0 gurd mare din ce are in pahar si porneste pe hol, dar dupa
cdtiva pasi, se intoarce spre mine.

— Mi-a parut bine sa te vad, Allison.

-— Si mie, Carmen!

Incui usa si sting lumina. Usa celui de-al doilea dormitor, care
sta gol acum, e deschisa. Ma uit lung la ea. S-o las asa sau s-o
inchid? Nu pot sa ma hotardsc. Daca o inchid, o sa pard ca e cineva
induntru, care doarme, invatd, isi face de cap cu iubitul sau vrea
putina intimitate... De parca as avea o prietend acolo, cu care am
o relatie normala. Dar deschisa, o sa-mi aducd aminte ca nu e
nimeni induntru.

Sincer, habar n-am ce sé fac. Trec minute bune, unul dupa altul.

Deodatd, ma avant, pun ména pe clanta si inchid usa,
trantind-o. Camera aia nu exista.

Ma indepartez in graba si inchid imediat si usa de la dormitorul
meu. Parcd nu mai reusesc odatd sa ma bag in pat.

Ma chinui sa-mi trag cearsaful pana sub bdrbie, ca o tacanita.
De ce-o fi venit Carmen la usa mea? E inexplicabil. Imi agit
frenetic degetele de la picioare si bat din talpi ca sd ma calmez.

Imi fac aer cu cearsafurile, dupd care le netezesc din nou,
asigurandu-ma cd partea rasfranta de sus e perfect dreapta. Simon

a insistat s&-mi cumpere o lenjerie noua de pat, desi aveam deja
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un set, si chiar mi-a spalat-o si calcat-o inainte sd plecam de acasa.
\ parut extrem de dezamagit cand am incercat sa refuz
asternuturile noi.

Nu poti sa ai un singur set! Te rog, fa-o pentru mine. Doar
anul asta, ia si al doilea set. Primul e aproape ferfenita.

Asa cd i-am multumit si am acceptat lenjeria imaculata.

Alingerea bumbacului greu mi-e mai putin familiara decat cea
a cearsafurilor ieftine si aspre pe care dormeam adesea cand eram
mica; nu prea stau comod. Sunt tentatd sd le scot pe cele vechi din
dulap si sa aranjez patul din nou, dar vreau sa-1 fac pe Simon
fericit, aga cd rdiman cu asternutul nou. Incearca de ani de zile
sa-mi creeze o noud normalitate.

Sias vrea sd-1 las, dar povestea mea e prea data peste cap ca s-o
mai poatd repara el.

Am incetat sa mai sper la stabilitate la varsta de zece ani. A
durat destul de mult optimismul meu, daca e sa ma intrebati pe
mine, dar cand am implinit zece ani, a devenit evident cd eram
neadoptabild. Nimeni nu ar fi vrut un copil timid, plicticos si
sperios, care trecuse de mult de etapa de bebelus dragut.

Inchid ochii si mangai cearsafurile incontinuu, incercand sd-mi
controlez anxietatea care ma cuprinde de fiecare data cand ma
candesc Ia trecut.

Imi amintesc de o asistenta sociala foarte amabila, care m-a luat
de la o familie unde fusesem data in plasament cand aveam in jur
de opt ani. Fra Revelionul, o ploaie inghetatd injunghia
mormanele de zapada si cred cd si-a aranjat fularul roz de lana de
citeva zeci de ori pe minut, atat de agitata era. Ce slujba
deprimanti avea! Inca mai vad fetele zambitoare ale parintilor si
ale celor doi copii biologici ai lor cand m-au imbratisat si mi-au
facut cu ména, urdndu-mi toate cele bune si multumindu-mi
pentru timpul petrecut la ei. Mi-au multumit, de parca eram o

21

<



